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La storia della vita di Will Crooks è mi vero romanzo 
dell’Inghilterra moderna. Nato in una casetta di una 
sola camera nell ’East London, il quartiere popolare a 
est di Londra) egli fin dall’infanzia, fu a contatto con 
la miseria e con la fame- Per un brevissimo periodo 
di tempo frequentò una scuola di arti e mestieri del 
suo distretto e a undici anni cominciò una vita di aspro 
lavoro. 

Un simile inizio avrebbe per sempre inasprito e ama¬ 
reggiato la vita di qualunque uomo, ma a Will Crooks 
invece, valse ad aprire la mente, a renderlo più rifles¬ 
sivo e a generare nell’animo suo un profondo senti¬ 
mento di pietà verso i sofferenti. 

Allorquando i suoi compagni di lavoro, apprezzando 
le sue alte qualità nella trattazione degli affari, ed il 
suo pratico buon senso, lo chiamarono a dirigere le 
loro organizzazioni, egli adoperò il potere a lui confe¬ 
rito, a beneficio dei poveri. Nelle varie cariche, di cui 
fu insignito, di Consigliere Provinciale della Contea 
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di Londra, di Custode dei Poveri, di Sindaco di Po- 
plar, di Membro del Parlamento, e di Membro del Con¬ 
siglio Privato del Re, egli impiegò sempre un’energia 
ed un’attività non comuni. 

Oggi, salito ai più alti fastigi della vita politica ed 
amministrativa, egli è quale fu sempre: semplice e 
mite, punto insuperbito dal successo. Vive fra il po¬ 
polo, fra la gente della sua classe, in una casetta di 
due piani nel quartiere di Poplar, ove nacque. La sua 
dimora è un centro dove affluiscono tutto il giorno ! 
poveri. Il suo spirito, la sua semplicità e la sua cor¬ 
diale bontà gli hanno reso amico il mondo intero- 

Quando, nella primavera del 1917, egli fu colpito 
da grave malattia, il Re mandava spesso ad informarsi 
del suo stato; pari e vescovi si affollavano nella sua 
casa per avere notizie, nelle umili dimore e negli asili 
dei poveri molti cuori rimasero in ansia fino a che egli 
non fu dichiarato fuori di pericolo. 

Nelle pagine seguenti, l’on. Crooks, il democratico 
pacifista, l’assertore infaticabile dell’amicizia fra i po¬ 
veri, spiega le ragioni per le quali egli fu indotto a 
profondere tutte le sue energie, tutto il suo entusiasmo 
per patrocinare e sostenere la causa degli Alleati in 
questa guerra. 
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« Vivo nel quartiere di Poplar. Nacqui povero in 
Poplar, nel 1852, in una casetta di una sola camera. 
Da ragazzo fui messo, come apprendista, presso un 
vicino bottaio. 

Circa trent’anni fa i lavoratori di Poplar mi affida¬ 
rono la prima carica pubblica, quella di Membro del 
Consiglio dei Curatori (Member of thè Board of Trus- 
tees). 

Poplar fa parte del grande quartiere operaio del- 
YEast London, il quale principia a Whitechapel e ter¬ 
mina a Canning Town : il più vasto quartiere indu¬ 
striale del mondo. In esso non abitano le classi agiate 
'e neppure quelle della media borghesia, ma soltanto 
le classi lavoratrici ed i negozianti che ad essi forni¬ 
scono il necessario per la vita. 

L’East London, è il serbatoio naturale della mano 
d’opera casuale e avventizia. Durante il periodo an¬ 
teriore alla guerra, i cartelli degli stabili da affittare 
da adibirsi a officine recavano le parole : « Trovasi nel 
vicinato abbondante mano d’opera casuale » ; e ciò, 
per valorizzare maggiormente i locali d’affittarsi. 

Prima della guerra, gli abitanti di Poplar erano 
l’avanzo ed il rifiuto delle industrie- I docks, le offi¬ 
cine e le fabbriche impiegavano, in quel tempo, una 
quantità rilevante di mano d’opera inesperta. I disoc¬ 
cupati e gli operai che lavoravano solo per mezza 
giornata, accorrevano numerosi a quel quartiere per 
cercare lavoro. La frase comune che correva sulle, lab- 
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bra di tutti in quella località e che indicava la condi¬ 
zione dei più, era: «Occupato, disoccupato». 

La popolazione di quel quartiere si rinnovava ogni 
tre anni. E’ notorio che il lavoro casuale significa sa¬ 
lario minimo, e 1 ’East London è il quartiere della po¬ 
vertà. Li, abbiamo molte famiglie abitanti in una o 
due camere; pochissime posseggono un piccolo appar¬ 
tamento. Gough Street, dove io abito, è una delle vie 
più decenti che si trovino entro il raggio di un miglio; 
eppure non conosco una sola famiglia all’infuori della 
mia, che abbia un’intera casetta a sua disposizione, 
e credo di conoscere tutte le famiglie che abitano in 
quella contrada. Le case di Gough Street non sono 
grandi, hanno solo due piani e vengono affittate in ra¬ 
gione di tredici scellini per settimana (L. it. 16,25). 

Ma quando tredici scellini rappresentano il 33% del 
salario di un operaio, questi non può permettersi di 
spendere di più per la pigione di casa- 

A Poplar, il movimento democratico organizzato e 
assai rilevante e dobbiamo sostenere controversie po¬ 
litiche assai violente- Sono stati spesso descritti i no¬ 
stri sforzi per migliorare le sorti delle classi più povere, 
per rendere più umano il trattamento fatto negli Asili 
dei Poveri, per la protezione dell’infanzia e per la 
tutela dei diritti dei lavoratori. La nostra Lega Ope¬ 
raia. sorta presso i Docks.. {Porti), dove eravamo abi¬ 
tuati a tenere le nostre riunioni, fu una delle prime 
organizzazioni in Inghilterra. 

Prima del conflitto con la Germania, eravamo stre¬ 
nuamente contrari alla guerra in genere. Eravamo tal¬ 
mente pacifisti, che, per sostenere tale idea ci senti¬ 
vamo sempre disposti a prendere a pugni chiunque 
fosse di parere contrario. Durante la guerra contro i 
Boeri fummo apertamente in loro favore, e, in un pe- 






— 7 — 

rioclo in cui il sentimento nazionale era assai eccitato, 
il nostro distretto fu il solo, nel quale nessun comizio 
contro la guerra fu mai sciolto con la forza. 

Non soltanto tenemmo comizi in Poplar, ma orga¬ 
nizzammo dimostrazioni -nel cuore di Londra, nei par¬ 
chi e per le strade. 

Nel corso di queste dimostrazioni, l’opposizione con¬ 
tro di me fu alcune volte violenta, che sembrava tra¬ 
volgermi- Alcuni minacciavano di cacciarmi dalla vita 
pubblica per avere difeso i Boeri, e vi fu perfino chi, 
armato di mazza e spalleggiato da una turba di popolo, 
mi affrontò un giorno, dopo una dimostrazione tenuta 
a Parliament Hill Fields, minacciandomi. Volevano 
scegliere la via più breve per sopprimermi! 

Eppure noi eravamo gli assertori della pace, della 
libertà e dell’amicizia fra le .nazioni. Se penso che una 
volta, durante una visita ufficiale in Germania, bevvi, 
in un banchetto, alla salute del Kaiser!! Ma non certo 
per sentimento militarista! Ci burlavamo invece dei bel¬ 
limbusti aristocratici guerrafondai che passeggiavano 
per Piccadilly (1)- Ci opponevamo a chiunque si atten¬ 
tasse di accendere la menoma scintilla di guerra od 
a fare qualche cosa che potesse eventualmente trasci¬ 
narci alla guerra. 

Adesso Poplar, che per tanti anni fu il centro della 
propaganda contro la guerra, sta appoggiando valida¬ 
mente il Governo nella sua condotta contro la Ger¬ 
mania. Gli uomini che erano al mio fianco nelle di¬ 
mostrazioni pacitìste hanno mandato i loro figli a com¬ 
battere per l’Inghilterra, e i più giovani vestono an¬ 
che essi la divisa khaki. I nostri giovani si sono ar¬ 
ruolati volontariamente a migliaia e molti di essi la- 


(1) Uno dei centri aristocratici di Londra 







sciarono la vita nelle trincee. Le nostre donne li ap¬ 
plaudiscono cjuando partono e li festeggiano quando 
tornano a casa. 

Io stesso, l’uomo della pace, ho intrapreso vere cam¬ 
pagne per il reclutamento. Ho visitato i nostri soldati 
nelle trincee, ho vissuto con loro, li ho incoraggiati e 
rincuorati. Ho portato il saluto degli uomini che fab¬ 
bricano i grossi cannoni agli uomini che li adoperano, 
e tornando in patria, ho recato il saluto degli uomini 
che combattono, e l’addio dei morituri nelle trincee 
■agli uomini che lavorano nelle officine. 

In ventotto giorni tenni trentasei comizi, in moltis¬ 
sime località e ho fatto tutto quello che era in mio po¬ 
tere per sostenere la nazione in questa guerra- 

Quando si sentì la prima minaccia della guerra, an- 
daf a Woolwich, il collegio che io rappresento in Par¬ 
lamento. Parlai e dissi : « Compagni! V atteggiamento 
che io assumo è quello di appoggiare il Governo nel¬ 
l’ora del pericolo. Noìi posso agire diversamente. Ab¬ 
biamo lottato per la pace fino all’ultimo momento, ma, 
se guerra dovrà esservi, voi ed io dobbiamo sostenere 
quella parte di peso che ci spetta. Dobbiamo sostenere 
la vecchia Patria aitraverso la crisi, dobbiamo rimaner 
saldi, spalla a spalla, e presentare al nemico un fronte 
incrollabile ». 

« Perchè mai, noi, lavoratori di East London, (il 
quartiere più poverq) uomini che lottammo per la pace 
nel 1900, agimmo e parlammo in tal modo nel 1914? 

La ragione è molto semplice. All’epoca della guerra 
Boera eravamo fautori dei Boeri perchè credevamo che 
la libertà dei Boeri fosse in pericolo'. Adesso, difen¬ 
diamo la Patria perchè sappiamo che la nostra libertà 
e quella della nostra gente è minacciata. 

La nostra famiglia soffre, ma resiste compatta e sai- 
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cianciente unita. E chi oserà dire, in nome di Dio, che 
noi non siamo una famiglia , e che non combattiamo 
come una sola famiglia? Questa guerra ci fu imposta 
e una guerra più crudele non fu mai combattuta. 

Il nostro focolare domestico è in pericolo, le nostre 
mogli , le nostre famiglie sono minacciate; gli assas¬ 
sina brutali commessi su gente innocente nel Belgio , 
ci mostrano assai chiaramente di che cosa sia capace 
la Germania. Non è questione di prosperità , di con¬ 
quista o di commercio : noi stiamo combattendo per la 
libertà e per la salvezza delle nostre case. Dico e ripeto 
che piuttosto che cedere al barbaro capace di commet¬ 
tere gli eccidi brutali approvati dal Kaiser , io vorrei 
vedere estinguere la mia famiglia e perire ogni citta¬ 
dino dell 9 Impero Britannico. 

E quando giungemmo a capire tutto ciò, noi ci 
unimmo in un sol fascio. Abbiamo avuto le nostre que¬ 
stioni in famiglia, questioni talvolta assai vive, ma in 
fondò avevamo tutti di mira un interesse comune: il 
benessere e la sicurezza della nazione. Io mi ero spesso 
burlato dei bellimbusti di Piccadilly; ma quando vidi 
che costoro, i quali possedevano tutto ciò che poteva 
dar loro l’agiatezza, rinunziarono a tutto per combat¬ 
tere per la Patria e per andar a morire nelle trincee 
a fianco dei nostri ragazzi di Poplar, allora li amai e 
li rispettai. 

Noi ci ritrovammo tutti là nell’ora del pericolo; ed 
è così, oggi, come allora- Questa non è una guerra 
j)ro?nossa dal Governo : è una guerra del popolo. Ci 
siamo tutti: il contadino, il fabbro, il falegname, il 
costruttore di navi e il benestante, ecc. Siamo tutti 
uniti e saldi perchè stiamo combattendo per la libertà 
e per salvaguardare la purezza dei nostri focolari. 

I nostri soldati sono veramente ammirevoli. Si ar- 
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molarono volontari a migliaia, prima assai che si par¬ 
lasse di coscrizione obbligatoria, e stanno sopportando 
stenti e fatiche senza un lamento- Lasciarono le loro 
case, le loro mogli, i loro bambini non solamente senza 
lagnarsi, ma col sorriso sulle labbra. Nelle nostre vie 
di Poplar, udiamo racconti di chi si guadagnò le stri¬ 
sce da sergente e partì per la Francia dove morì dopo 
tre settimane ; di chi saltò in aria in un combattimento 
navale; di chi, ferito e guarito è tornato laggiù, in 
trincea. 

L’esempio di quegli eroici ragazzi ebbe un effetto 
meraviglioso su quelli che son rimasti a casa. Io so 
di uomini che erano fannulloni e beoni: ebbene; i loro 
cari sono andati in guerra, ed io ho visto costoro cam¬ 
biar vita. Ora non bevono più, tornano a casa presto 
la sera e di giorno si adattano al lavoro. E, se viene 
loro recata la notizia che il loro figlio è morto sulla 
Somme, sull’Ancre o ad Ypres, essi la ricevono con 
dolore, ma serenamente. Sembrano dire: «devo cer¬ 
care di rendermi degno dei miei figli soldati »-' 

Quando vidi che il popolo di Woolwich (il mio col¬ 
legio) era tutto compatto per la guerra, non mi sor¬ 
presi perchè Woolwich vive principalmente della pro¬ 
duzione di materiale guerresco- Ma a Poplar la cosa 
è ben diversa- Qui la guerra non poteva portare che 
maggiore povertà alla nostra gente già povera e rial¬ 
zare il prezzo dei viveri, accrescere la disoccupazione; 
ed è quello che accadde in principio. Più tardi vi fu 
invece un’abbondante richiesta di mano d’opera. Ma 
anche quando le cose avevano l’aspetto il più fosco, 
noi non esitammo; restammo saldi. Abbiamo, è vero, 
un piccolo gruppo di pacifisti, ma si può giudicare 
della sua importanza dal fatto che, quando tiene i suoi 
comizi, l’assemblea è ' generalmente composta da cin- 
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que a quindici persone! E se io mi alzo a parlare della 
guerra, centinaia e centinaia di persone si fermano, in 
pochi minuti, ad ascoltarmi- Non si fermano soltanto 
perchè è Crooks « l’uomo del popolo » che parla loro 
da trent’anni, ma accorrono perchè parlo loro della 
guerra. 

Un giorno, mentre passeggiavo per una via del mio 
quartiere, in compagnia di un giovane vestito in khaki 
ch’era tornato di recente dalle trincee, questi incontrò 
un suo antico compagno : « Oh Berti — gli disse — 
perchè non sei vestito in khaki? Non ti sei arruolato? » 
« No! — rispose Bert — non sono tanto stupido! » E 
cominciò a sfoderare argomenti contro la guerra. 

Il mio compagno non potè ascoltarlo a lungo, ma io 
rimasi a parlare col giovane e alzai la voce a bella 
posta per attirare l’attenzione dei passanti. 

« Ho osservato — dissi — che prima di rispondere 
al vostro, amico, voi vi siete tolto una sigaretta dalle 
labbra. Una sigaretta! E’ un lusso, converrete! E non 
capite che è mercè sua e di quelli che come lui fanno 
il. loro dovere, che voi ed i vostri compagni potete 
vivere tranquilli nelle vostre case? Che è mercè sua che 
potete avere il necessario e anche il superfluo? Voi ri¬ 
cusate dunque di fare la vostra piccola parte per im¬ 
pedire al Kaiser di assassinare le donne e i bambini? ». 

Già numerose donne, circa una cinquantina, si erano 
radunate intorno', ad ascoltare. Io proseguii : « Lasciate 
ch’io vi racconti un incidente avvenuto in una stazione 
ferroviaria del Belgio, poco tempo fa. Un treno si tro¬ 
vava là, carico di ottocento donne, maritate e nubili- 
Esse erano state strappate alle loro case, alle loro fa¬ 
miglie dai soldati tedeschi. Le lagrime scorrevano giù 
per le loro gote, e le loro mani si protendevano sup¬ 
plici, verso un amico neutrale lì presente. « Dove an- 
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diamo? Per l’amor di Dio, diteci, dove andiamo? » gri 
, darono. Esse venivano trascinate via dalla felicità delle 
loro case, verso l’ignoto, verso la Germania... 

« E voi, ragazzo mio, dite che non siete tanto stupido 
per dare il vostro aiuto e salvare le vostre donne e i 
vostri bambini da una simile sorte? ». 

Non fu necessario dire altro- 

Udii le donne che ci circondavano gridare : « Lascia¬ 
tecelo, Signor Crooks, ci pensiamo noi! Lasciatecelo ». 
E io me ne andai. 

Ecco come la pensano le nostre donne! Incoraggiano 
i loro mariti, i loro figli, a partire. Vogliono, sì, la fine 
di questa crudele, di questa orribile guerra; ma non 
vogliono che cessi prima che la potenza del Kaiser, il 
quale permette le cose più orribili, non sia stata ab¬ 
battuta. 

Ecco ciò che ha mosso il nostro popolo: il pericolo 
che sovrasta le sue dimore, le sue famiglie. Nelle adu¬ 
nanze io ho chiesto ripetutamente agli uomini che cosa 
farebbero,. se tornando a casa di sera, non trovassero 
più nè famiglia, nè focolare, ma invece un ammasso 
di rovine fumanti, sotto le quali fossero seppelliti i 
cadaveri delle loro spose e dei loro bambini! Ed ho 
chiesto loro se preferissero combattere dopo, in mezzo a 
tali spettacoli strazianti, sparando appiattati negli an¬ 
goli delle strade, oppure non preferissero combattere 
adesso. E la risposta è sempre stata la più logica: 
« Ciò che a noi importa prima di tutto e più di tutto, 
è il nostro focolare domestico , la nostra casa ». 

Voi le conoscete quelle scene famigliari! la piccola 
casuccia, la moglie, il bambino. Il padre si affretta a 
tornare a casa dal suo lavoro, per baloccarsi col pic¬ 
cino; non si ferma neppure per lavarsi; la moglie gli 
dice di non disturbarlo. « Ma è mio, come è tuo, mia 
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cara », le dice. Egli lo adora e adora la sua donna 
Ma ecco che il bambino a un tratto si ammala- Am¬ 
bedue per ore intere stanno chinati sul tettuccio, col 
cuore pieno di angoscia... e il bimbo muore! Col cuore 
affranto, il padre rimane curvo sul corpicino reggen¬ 
dosi il capo con le mani : << Dio mio! esclama 
che ho fatto mai per meritarmi tanta affllizione? Avrei 
dato qualunque cosa, avrei fatto qualunque cosa, pur¬ 
ché il mio bambino fosse rimasto in vita! ». 

Ciò che quel padre sente sul cadavere del suo pic¬ 
cino, noi lo sentiamo per i nostri focolari, per la li¬ 
bertà che difendiamo: daremo ogni cosa, faremo qua¬ 
lunque cosa, per salvarli- 

« Ma — dice qualcuno » — voi state rinunziando alla 
libertà. Vi state prussianizzando- State adottando ogni 
sorta di restrizioni, di regolamenti. Il popolo non è 
più libero di far questa o quella cosa. Dovete lavorare 
per forza, dovete andar soldato se vi chiamano : non 
potete più vivere a vostro piacimento! ». 

Verissimo, ma perchè questo? 

Noi abbiamo fatto il temporaneo sacrificio della no¬ 
stra libertà individuale, per assicurarci quest" ultima 
permanentemente- Perciò stiamo pagando un prezzo 
elevato, ma lo stiamo pagando di nostra propria vo¬ 
lontà. Nulla si può ottenere se non si paga, e un be¬ 
neficio spirituale non si ottiene se non a costo di un 
sacrificio materiale. 

Quando dovete eseguire un lavoro importante, che 
cosa fate? Chiamate l’uomo adatto, l’uomo esperto e 
vi ponete sotto la sua' direzione. Ebbene, noi atten¬ 
diamo ora al lavoro più grande che qualsiasi nazione 
abbia mai intrapreso. Abbiamo chiamato gli uomini più 
adatti, gli uomini più esperti. Lasciamo ad essi il com¬ 
pito di insegnarci che cosa dobbiamo fare, in qual 
modo dobbiamo eseguire il lavoro. 
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Ma se qualcuno supponesse che il popolo britannico, 
il quale per centinaia di anni è stato il pioniere nelle 
lotte per la libertà, permetterà, dopo la guerra, di es¬ 
sere permanentemente privato delle sue libertà sarebbe 
in errore. Il nostro popolo ha ben dimostrato, in pas¬ 
sato, come esso sappia difendere i suoi diritti. Oggi, 
si adatta a, sacrificare volontariamente molta parte 
della sua antica libertà, ma, quando le necessità della 
guerra non lo esigeranno più cesseranno pure queste 
condizioni transitorie. 

Ora il grosso affare che ci occupa è la guerra. Que¬ 
sta è una lotta ad oltranza, ed il Kaiser deve essere 
schiacciato. Questa guerra è guerra di tutti, dell’ope¬ 
raio come del patrizio. Ognuno deve dare il suo aiuto, 
ed ogni classe sociale contribuisce col proprio. Dob¬ 
biamo andare fino in fondo e siamo pronti a sacrificare 
ogni cosa- 

Ed è bene rammentarsi dei nostri baldi giovani che 
combattono. Visitando il fronte, ho veduto dei feriti e 
mi sono domandato : « Che siamo noi per meritarci 
tutti i sacrifici che fanno questi uomini? Essi stanno 
sacrificandosi per noi; stanno sacrificando la loro vita 
per noi! Ci offrono tutti loro stessi. « gli eroi! ». 

E mi è caro rievocare qui le parole pronunziate dal 
Re in una grande assemblea nel Guild Hall quando era 
ancora Principe di Galles e tornava da una visita al 
Dominions : « Ovunque noi andammo, i cuori dei po¬ 
poli palpitavano di orgoglio al pensiero che essi fa¬ 
cevano parte di questo grande Impero ». Noi non ab¬ 
biamo nè proprietà fondiarie, nè altri possedimenti, 
eppure noi tutti condividiamo il comune retaggio di 
libertà che si diffonde da questo Impero. 

Ed è questo retaggio comune che è oggi in gioco. 

Scegliete: «Libertà o Kaiserismo? ». 

lo sto per la libertà! 











